黑丝 写真 “题不决”草（一至三）

“题不决”草（一至三）黑丝 写真

　　极庸碌的豫想，也时常会给实验破裂。我向来总以为翻译比创作容易，因为至少是无须构想。但到的确一译，就会遇着难关，譬如一个名词或动词，写不出，创作时期可以避开，翻译上却不成，也还得想，一直弄到头晕眼花，好像在脑子内部摸一个急于要开箱子的钥匙，却莫得。严又陵〔2〕说，“别称之立，旬月踌蹰”，是他的申饬之谈，的简直确的。 　　新近就因为豫想的不对，我方找了一个苦吃。《寰宇文库》〔3〕的编者要我译果戈理的《死魂灵》，莫得细想，一口宽饶了。这书我不外也曾草草的看过一遍，合计写法笔直，莫稳健代作品的希奇乖癖，那时的东谈主们还在烛炬光下舞蹈，可见也不会有什么摩登名词，为中国所未有，非译者来闭门生造不可的。我最怕新项见解名词，譬如电灯，其实也不算新项目了，一个电灯的另件，我叫得出六样：花线，灯泡，灯罩，沙袋，扑落〔4〕，开关。但这是上海话，那后三个，在别处怕就行欠亨。《一天的使命》里有一篇短篇〔5〕，讲到铁厂，自后有一位在朔方铁厂里的读者给我一封信，说其中的机件名堂，莫得一个约略使他知谈什物是什么的。呜呼，——这里只好呜呼了——其实这些名堂，泰半乃是十九世纪末我在江南学习挖矿时，得之老诚的传授。不知是古今异时，照旧南北外乡之故呢，隔阂了。在后生体裁家靠它造就的《庄子》和《文选》或者明东谈主小品里，也找不出那些名堂来。莫得步调。“三十六着，走为上着”，最莫得弊病的是莫如不沾手。 　　可恨我还太孤高，竟又小觑了《死魂灵》，以为这倒不算什么，担当转头，的确又要翻译了。于是“苦”字上面。仔细一读，可以，写法简直不外平铺直叙，但到处是刺，有的赫然，有的却隐蔽，要感得到；固然重译，也得戮力于保存它的锋头。内部确莫得电灯和汽车，但是十九世纪上半期的菜单，赌具，服装，也都是生分家伙。这就例必至于字典不离手，盗汗不离身，一面也天然只好怪我方语学进程的未入流。但这一杯未必孤高了一下的罚酒是应该喝干的：硬着头皮译下去。到得烦厌，疲劳了的时期，就武断拉本新出的杂志来翻翻，算是休息。这是我的老性格，休息之中，也略含乐祸幸灾之意，其意若曰：这回是轮到我舒知足服的来看你们在闹什么项目了。 　　好像华盖运还莫得交完，仍旧不得知足。拉得手的是《体裁》四卷六号，一通达来，卷头就有一幅红印的大告白，其中说是下一号里，要有我的散文了，题目叫作“不决”。往回一想，剪辑先生简直也曾给我一封信，叫我寄少许著述，但我最怕的恰是所谓作念著述，不答。著述而至于要作念，其苦可知。不答者，即答曰不作念之意。不意一面又登出告白来了，情同绑票，令我为难。但同期又猜测这也许照旧我方错，我也曾发表过，我的著述，不是涌出，乃是挤出来的〔6〕。他约莫正收拢了这弊端，在用挤出法；况兼我碰见剪辑先生们时，也间或合计他们有想挤之状，令东谈主寒心。先前淌若说：“我的著述，是挤也挤不出来的”，那恐怕要安全得多了，我佩服陀念念妥也夫斯基的少谈我方，以及有些体裁民众们的专讲别东谈主。 　　但是，积习还未尽除，稿费又究竟可以换米，写少许也还不算什么“冤千里海底”。笔，是有点乖癖的，它有剪辑先生雷同的“挤”的才调。袖手坐着，想打盹，笔一在手，眼前放一张稿子纸，就时常会窘态其妙的写出些什么来。天然，要好，可不见得。 　　二 　　照旧翻译《死魂灵》的事情。躲在书斋里，是只须这类事情的。下笔之前，就先得管理一个问题：戮力于使它归化，照旧尽量保存洋气呢？日本文的译者上田进〔7〕君，是见解用前一法的。他以为挖苦传品的翻译，第一当求其易懂，愈易懂，效率也愈渊博。是以他的译文，有时就化一句为数句，很近于讲解。我的意见却两样的。只求易懂，不如创作，或者改作，将事改为中国是，东谈主也化为中国东谈主。淌若照旧翻译，那么，开首的方针，就在博览异邦的作品，不但移情，也要益智，至少是知谈何地何时，有这等事，和旅行异邦，是很相像的：它必须有异国情调，就是所谓洋气。其实寰宇上也不会有满盈归化的译文，倘有，就是四分五裂，从严折柳起来，它算不得翻译。但凡翻译，必须兼顾着两面，一天然勤恳其易解，一则保存着原作的丰度，但这保存，却又经常和易懂相矛盾：看不惯了。不外它原是洋鬼子，天然谁也看不惯，为比拟的昂扬起见，只可改变他的穿着，却不该削低他的鼻子，剜掉他的眼睛。我是不见解削鼻剜眼的，是以有些场合，仍然宁可译得不顺溜。仅仅词句的组织，无须科学表面似的精密了，就随武断便，但副词的“地”字，却照旧使用的，因为我觉允洽今看惯了这字的读者依然很不少。 　　但是“幸乎横祸乎”，我竟因此发见我的新干事了：作念西崽〔8〕。 　　照旧行为休息的翻杂志，这回是在《东谈主间世》二十八期上碰见了林语堂先生的大文，选录会损精神，照旧抄一段——“……今东谈主一味仿效西洋，自称摩登，以致不问中国文法，必欲仿效英文，分‘历史地’为描摹词，‘历史地的’为状词，以师法英文之ｈｉｓｔｏｒｉｃ－ａｌ－ｌｙ，拖一西洋辫子，但是‘快来’何不因‘快’字是状词而改为‘快地的来’？此类把戏，仅仅洋场孽少怪相，谈体裁虽不及，当西崽颇有才。此种流风，其弊在奴，救之之谈，在于念念。”（《今文八弊》中） 　　其实是“地”字之类的取舍，并非一定从高档华东谈主所擅长的英文而来的。“英文”“英文”，一笑一笑。况且看上文的反问口气，似乎“一味仿效西洋”的“今东谈主”，现实上也并不将“快来”改为“快地的来”，这仅是作者的臆造，是以助成其名文，殆即所谓“保得自己为主，则圆通闲暇，大畅无比”之例了。不外不切实，倘是“自称摩登”的“今东谈主”所说，就是“其弊在浮”。 　　倘使我于今还住在闾里，看了这一段著述，是懂得，礼服的。咱们那处只须几个洋教堂，内部想必各有几位西崽，但是很难题碰见。要计议西崽，只可用我方作念标本，虽不外“颇”，也够合用了。又是“幸乎横祸乎”，自后竟到了上海，上海住着好多洋东谈主，因此有着好多西崽，因此也给了我好多重逢的契机；不但重逢，我还得了和他们中的几位闲扯的光荣。可以，他们懂洋话，所懂的大抵是“英文”，“英文”，但是这是他们的吃饭家伙，专用于服事洋东家的，他们决不将洋辫子拖进中国话里来，天然更莫得淆乱中国文法的真理，有时也用几个音译字，如“那摩温”，“土司”〔9〕之类，但这亦然向来用惯的话，并非标新创新，来暗示我方的摩登的。他们倒是国学家，一多余闲，拉皮胡，唱《探母》〔10〕；上工穿制服，下工换华装，间或请假出游，有钱的就是缎鞋绸衫子。不外要戴凉帽，眼镜也无谓玳瑁边的老姿色，倘用华洋的“流派之见”看起来，这两样却未免是污点。 　　又倘使我要另找干事，能说英文，我可的确肯去作念西崽的，因为我以为用使命换钱，西崽和华仆在东谈主格上也并无高下，正如用劳力在外资工场或华资工场换得工资，或用膏火在异邦大学或中国大学得回经历，都莫得卑贱和骄傲之分雷同。西崽之可厌不在他的干事，而在他的“西崽相”。这里之所谓“相”，非说仪容，乃是“诚于中而形于外”的，包括着“风物”和“内容”而言。这“相”，是合计洋东谈主势力，高于群华东谈主，我方懂洋话，近洋东谈主，是以也高于群华东谈主；但我方又系出黄帝，有古娴雅，精熟华情，胜洋鬼子，是以也胜于势力高于群华东谈主的洋东谈主，因此也更胜于还在洋东谈主之下的群华东谈主。租界上的中国巡捕，也经常有这一种“相”。 　　倚徙华洋之间，往返主奴之界，这就是当今洋场上的“西崽相”。但又并不是骑墙，因为他是流动的，较为“圆通闲暇”，是以也无牵无挂，除非你扫了他的兴头。三 　　由前所说，“西崽相”就该和他的干事联系了，但又不全和干事酌量，一部份却来自未有西崽昔时的传统。是以这一种相，有时是连骄傲的士医师也不可免的。“事大”〔11〕，历史上有过的，“孤高”，事实上也常有的；“事大”和“孤高”，固然不相容，但因“事大”而“孤高”，却又为现实上所常见——他足以顾盼一切连“事大”也不配的东谈主们。有东谈主佩服得五体投地的《野叟曝言》中，那“居一东谈主之下，谢世东谈主之上”的文素臣〔12〕，就是这标本。他是崇华，抑夷，其实却是“满崽”；古之“满崽”，正犹今之“西崽”也。 　　是以虽是咱们念书东谈主，自以为胜西崽远甚，而洗伐未净，谈话一多，也经常会真切尾巴来的。再抄一段名文在这里——“……其在体裁，本日绍介波兰诗东谈主，明日绍介捷克体裁民众，而对于依然驰名之英好意思法德文东谈主，反厌为陷落，不欲深察，求一究竟。此与妇女新装求入时雷同，老是媚字一字不是，自叹男儿身，事东谈主以心绪，其苦不可言。 　　此种流风，其弊在浮，救之之谈，在于学。”（《今文八弊》中）〔13〕 　　但是，这种“新装”的运转，想起来却历深化，“绍介波兰诗东谈主”，还在三十年前，始于我的《摩罗诗力说》。那时满清宰华，汉民受制，中国境遇，颇类波兰，读其诗歌，即易于同仇敌慨，不但无事大之意，也不存助威之心。自后上海的《演义月报》〔14〕，还曾为弱小民族作品出过专号，这种风气，当今是衰歇了，即偶有存者，也不外一脉的余波。但孕育于民国的幸福的后生，是不知谈的，至于附势追随，拜金崽子，天然更不会知谈。但即使当今绍介波兰诗东谈主，捷克体裁民众，如何就是“媚”呢？他们就莫得“依然驰名”的文东谈主吗？况且“依然驰名”，是谁闻其“名”，又何从而“闻”的呢？诚然，“英好意思法德”，在中国有布道师，在中国现存或曾有租界，几处有驻军，几处有战船，商东谈主多，用西崽也多，至于使一般东谈主仅知有“大英”，“花旗”，“法兰西”和“茄门”〔15〕，而不知寰宇上还有波兰和捷克。但寰宇体裁史，是用了体裁的眼睛看，而无谓势力眼睛看的，是以体裁无须用财富和枪炮作掩护，波兰捷克，固然未始加入八国联军来打过北京，那体裁却在，不外有一些东谈主，并未“依然驰名”良友。异邦的文东谈主，要在中国驰名，靠作品似乎是不够的，他反要得到漂荡。 　　是以雷同的莫得打过中国的国度的体裁，如希腊的史诗，印度的寓言，亚剌伯的《天方夜谈》，西班牙的《堂·吉诃德》〔16〕，纵使在异国“依然驰名”，不下于“英好意思法德文东谈主”的作品，在中国却被健忘了，他们或则国度已灭，或则窝囊，再也用不着“媚”字。 　　对于这情形，我看可以先把上章所引的林语堂先生的训词移到这里来的—— 　　“此种流风，其弊在奴，救之之谈，在于念念。” 　　不事后两句不对用，既然“奴”了，“念念”亦何益，念念来念念去，不外“奴”得高明少许良友。中国宁可有未“念念”的西崽，畴昔的体裁倒较为有望。 　　但“依然驰名的英好意思法德文东谈主”，在中国却确是不遇的。中国的立学校来学这四国语，为时已久〔17〕，开初虽不外意在养成使馆的舌人，但自后却伸开，汜博了。学德语盛于清末的修订军操，学法语盛于民国的“半工半读”〔18〕。学英语最早，一为了商务，二为了舟师，而学英语的东谈主数也最多，为学英语而作的教科书和参考书也最多，由英语起家的学士文东谈主也不少。但是舟师不外将战船送东谈主，绍介“依然驰名”的司各德，迭更斯，狄福，斯惠夫德……的，竟是只知中语的林纾〔19〕，连绍介最大的“依然驰名”的莎士比亚的几篇脚本的，也有待于并不专攻英文的田汉〔20〕。这缘由，可真长短“在于念念”则不可了。 　　但是当今又到了“本日绍介波兰诗东谈主，明日绍介捷克体裁民众”的危境，弱国文东谈主，将驰名于中国，英好意思法德的文风，竟还不可和他们的财力武力，深入当今的文林，“狗逐尾巴”者既莫得恒心，志在峻岭的又不屑出手，但见山林映以电灯，语录夹些洋话，“对于依然驰名之英好意思法德文东谈主”，真不知要待何东谈主，至何时，这才来“求一究竟”。那些文东谈主的作品，天然亦然好极了的，然甲则曰不佞望洋而兴叹，乙则曰汝辈何不潜心而探求。旧见笑云：昔有孝子，遇其父病，闻股肉可疗，而自怕痛，抓刀外出，抓途东谈主臂，悍然割之，途东谈主惊拒，孝子谓曰，割股疗父，乃是大孝，汝竟惊拒，岂是东谈主哉！〔21〕是好比喻；林先生云：“说法虽乖，功效实同”，是好辩解。六月旬日。 　　〔1〕本篇开首发表于一九三五年十月《体裁》月刊第五卷第一号。 　　〔2〕严又陵（1853—1921）名复，字又陵，又字几谈，福建闽侯（今福州）东谈主，清末发蒙念念想家、翻译家。他在《天演论》的“译例言”中说及“命名之难”：“别称之立，旬月迟疑；我罪我知，是存明哲。” 　　〔3〕《寰宇文库》郑振铎剪辑，一九三五年五月创刊，上海生涯书店刊行，每月刊行一本，内容分中国古典体裁及异邦名著翻译两部分。该刊于第一年印出十二册后，第二年起以《寰宇文库》的总名改出单行本。鲁迅所译的《死魂灵》第一部在印单行本前曾连载于该刊第一年第一至第六册。 　　〔4〕沙袋老式电灯为革新灯头吊挂高下而装配的瓷瓶，内贮沙子，故俗称沙袋。扑落，英语Ｐｌｕｇ的音译，今称插头或插销。 　　〔5〕指略悉珂所作的《铁的静寂》。《一天的使命》，鲁迅翻译的苏联短篇演义集，内收作者十东谈主的作品十篇（其中二篇系瞿秋白译，签字文尹），一九三三年三月上海良一又史籍印刷公司出书。 　　〔6〕对于著述是挤出来的，作者曾在《华盖集·并非闲聊（三）》中说：“至于依然印过的那些，那是被挤出来的。这‘挤’字是挤牛乳之‘挤’；这‘挤牛乳’是专来诠释‘挤’字的，并非有益将我的作品比作牛乳，希冀装在玻璃瓶里，送进什么‘艺术之宫’。” 　　〔7〕上田进（1907—1947）日本翻译家。曾将俄罗斯体裁和苏联体裁多种译成日文。 　　〔8〕西崽旧时对西洋东谈主雇用的中国男仆的蔑称。林语堂在《东谈主间世》第二十八期（一九三五年五月二旬日）发表的《今文八弊（中）》一文中说：“（三）卖洋铁罐，西崽口气——今东谈主既赶时髦，恐怕过期，于是标新创新，竞角摩登。……譬如医谈，以西洋爱克斯光与中国阴阳五行之说相较，……倘加以深究，其中自有长短可言，……说法虽乖，功效实同。……一入流派之见，便失了自主，苦痛难言，保得自己为主，则圆通闲暇，大畅无比。”底下就紧接着这里所引的一段笔墨。 　　〔9〕“那摩温”即英语Ｎｕｍｂｅｒｏｎｅ的音译，意为第一号，那时上海用以称领班。“土司”，即英语Ｔｏａｓｔ的音译，意为烤面包片。 　　〔10〕《探母》即京剧《四郎探母》。演的是北宋杨家将故事。 　　〔11〕“事大”服事大国的真理。语出《孟子·梁惠王》：“都宣王问曰：‘交邻国有谈乎？’孟子对曰：‘有。惟仁者为能以大事小……惟智者为能以小事大。’” 　　〔12〕文素臣演义《野叟曝言》中的主角，官作念到“一东谈主之下，万东谈主之上”的丞相。这里说他“崇华，抑夷”，是因为书中联系于他“征苗”、“平倭”的形色。这书写的是明代中世的事，说他是“满崽”，似有误。 　　〔13〕这一段引文见于《今文八弊（中）》之二“随行随失，狗逐尾巴”一节中。 　　〔14〕《演义月报》一九一○年创刊于上海，商务印书馆出书，内容是刊载文言演义和旧诗词札记等，为“鸳鸯蝴蝶派”的主要刊物。一九二一年一月第十二卷第一号起，先后由沈雁冰、郑振铎主编，进程修订，成为新体裁畅通的枢纽阵脚之一。一九三一年十二月出至第二十二卷第十二号休刊。一九二一年十月该刊第十二卷第十号曾出书“被挫伤民族的体裁号”增刊，刊有鲁迅、沈雁冰等译的波兰、捷克等国的体裁作品和先容这些国度的体裁情况的著述。 　　〔15〕“花旗”旧时我国一些场合对好意思国的俗称；“茄门”，英语Ｇｅｒｍａｎ的音译，通译日耳曼，指德国。 　　〔16〕《天方夜谈》现译《一千零通宵》，阿拉伯古代民间故事集。《堂·吉诃德》，西班牙作者塞万提斯的长篇演义。 　　〔17〕清同治元年（1862）在北京成立了培养舌人的学校，称“京师同文馆”，属总理列国是务衙门。初设英文馆，次年添设法文、俄文馆，后又设德文、日文馆。 　　〔18〕“半工半读”一九一四年蔡元培等缔造半工半读会，敕令后生到法国“忙碌作工，节俭肆业”；那时赴法肆业的东谈主不少。该会于一九二一年停办。 　　〔19〕林纾（1852—1924）字琴南，号畏庐，福建闽县（今福州）东谈主。他曾据别东谈主口述，以文言文翻译西洋体裁作品一百多种，英国的如司各德（ＷＳｃｏｔｔ，1771—1832）的《撒克逊劫后英杰略》（今译《艾凡赫》），迭更斯（ＣＤｉｃｋｅｎｓ，1812—1870）的《块肉余生述》（今译《大卫·科波菲尔》），狄福（ＤＤｅｆｏｅ，约1660—1731）的《鲁滨孙飘流记》，斯惠夫特（ＪＳｗｉｆｔ，1667—1745）的《国际轩渠录》（今译《格列佛纪行》）等。 　　〔20〕田汉参看本卷第214页注〔9〕。他曾在一九二一年翻译莎士比亚的脚本《罗蜜欧与朱丽叶》和《哈孟雷特》，由中华书局印行。 　　〔21〕这则见笑见于清初石成金所著《传家宝》的《笑得好》初集，题为《割股》。